"कल खगौल चलना है तुम चलोगी?"
आर्द्रा को याद आया कल तो नानाजी की बरसी है.खगौल उसका नानीघर है.जहां जाने के कई दिन पहले से ही बचपन में ख़ुशी के मारे नींद उड़ जाती थी वहाँ जाने से पहले अब जाने क्यूँ वो दो बार सोचती है.और ननिहाल भी तो कैसी जहाँ न नानी हैं न नाना!
बचपन में गर्मी की पूरी छुट्टियां पटना में बीतती थी. नानीघर और दादीघर दोनों ही पटना में थे तो आधी छुट्टी पाटलिपुत्र कालोनी में दादा-दादी के पास और आधी नाना और मामू के पास. नानी की तो बस यादें ही थी जो धुंधली पड़ गई ब्लैक एंड व्हाईट तस्वीरों को देखकर या नन्हे-नन्हे ऊनी स्वेटर-मोजों छूकर महसूस की जा सकें. लेकिन नानी के न होने पर भी ननिहाल कभी अधूरी नहीं लगी. जाने नानाजी ने उस घर को कैसे संभाला हुआ था. घर के किसी भी कोने से गृहिणी के न होने का अधूरापन नहीं झलकता था.
सुबह नहाने से लेकर पूजा पूरी होने तक रुद्राष्टक का उनका लयबद्ध उच्चारण पूरे घर में गूंजता और धूप के साथ हर कोने में रच-बस जाता. उसी आवाज़ के साथ आर्द्रा की नींद खुलती और आँखे मलती हुई वो जाकर पूजा के कमरे में उनके साथ बैठ जाती और उनके साथ-साथ दोहराने की कोशिश करती:
नमामि शमीशान निर्वाण रूपं |
विभुं व्यापकं ब्रह्म वेद स्वरूपं ||
पूजा ख़त्म करके वो गौरेयों को दाना डालते. उनके कमरे की खिड़की पर एक बर्तन में धान के दाने हमेशा भरे होते थे गौरेयों के लिए. फिर पौधों में पानी डालते. ढेर सारे बेले, गुडहल और लाल देसी गुलाब के पौधे. एक मोटे तने वाला गुलाब का पौधा तो न जाने कितने साल पुराना था. इन पौधों से फूल तोड़ने की हिम्मत न तो आर्द्रा के दोनों भाइयों में थी,न मम्मी में और न दोनों मामू में. बस एक आर्द्रा थी जिसे वापसी के वक़्त एक फूल मिलता था जिसे वो बड़ी शान से अपनी फ्रॉक में टाँक लेती.
रात का खाना खाके आर्द्रा छत पर उनके साथ लेटती और कहानियाँ सुनती- सप्तर्षि की, वेद-पुराणों की,पुरखों की और न जाने कहाँ-कहाँ की कहानियाँ.
नानाजी को गए कल बारह साल हो जायेंगे. इन बारह सालों में मुश्किल से तीन या चार बार गयी होगी वो उस घर में.एक तो वैसे भी अब वहाँ कोई रहता नहीं. दोनो मामू कामके चक्कर में बाहर जा बसे..कभी कभार छुट्टियों में ही आ पाते थे.घर का दरवाज़ा खुलता तो बेतरतीबी से बिखरे कुछ लिफाफे स्वागत करते जिनमे कुछ बिजली के बिल होते या कुछ ऐसी ही ज़रूरी-गैरज़रूरी डाक और कभी-कभी किसी की शादी का कार्ड जो दूरदराज के किसी रिश्तेदार या जान-पहचान वाले ने भेजा होगा जिसे अब तक शायद ये नहीं पता होगा कि अब यहाँ कोई नहीं रहता.
आर्द्रा को अब भी याद है जब नानाजी के जाने के बाद पहली बार वहाँ गई तो अनायास ही जाकर उसी गुलाब की झाड के पास खड़ी हो गई.पौधे की जगह एक काँटों वाले ठूंठ ने ले ली थी.मन न जाने कैसा हो गया.उसे पता ही नहीं चला कब बड़ी मामी आकर पीछे खड़ी हो गईं थी--
" देखो न बेटा! खाद पानी सब देते हैं फिरभी जाने कैसे सूख गया."
मामी ठीक कह रही थी, पौधे को खाद पानी ज़रूर मिला होगा लेकिन मामी उसे वो कैसे दे पातीं जो उनके पास था ही नहीं...
कुछ पौधे घने पेड़ की छाँव में ही पनपते हैं.नानाजी ऐसा ही एक वटवृक्ष थे जिनकी छाँव में आर्द्रा की ननिहाल नानी के बिना भी नानीघर था लेकिन अब ममेरे भाई-बहनों से भरा घर भी खाली सा लगता है.
कभी नानाजी ने ही उसे बताया था: आवाजें कहीं नहीं जातीं, यहीं रह जाती हैं ब्रह्माण्ड में कहीं... आर्द्रा पूजा के कमरे में जाकर घंटों बैठी रही थी...शायद वो महसूस कर पाए हुमाद के धुएं में रचा-बसा अस्फुट-सा भी उनका उच्चारण:
नमामि शमीशान निर्वाण रूपं....
आर्द्रा को याद आया कल तो नानाजी की बरसी है.खगौल उसका नानीघर है.जहां जाने के कई दिन पहले से ही बचपन में ख़ुशी के मारे नींद उड़ जाती थी वहाँ जाने से पहले अब जाने क्यूँ वो दो बार सोचती है.और ननिहाल भी तो कैसी जहाँ न नानी हैं न नाना!
बचपन में गर्मी की पूरी छुट्टियां पटना में बीतती थी. नानीघर और दादीघर दोनों ही पटना में थे तो आधी छुट्टी पाटलिपुत्र कालोनी में दादा-दादी के पास और आधी नाना और मामू के पास. नानी की तो बस यादें ही थी जो धुंधली पड़ गई ब्लैक एंड व्हाईट तस्वीरों को देखकर या नन्हे-नन्हे ऊनी स्वेटर-मोजों छूकर महसूस की जा सकें. लेकिन नानी के न होने पर भी ननिहाल कभी अधूरी नहीं लगी. जाने नानाजी ने उस घर को कैसे संभाला हुआ था. घर के किसी भी कोने से गृहिणी के न होने का अधूरापन नहीं झलकता था.
सुबह नहाने से लेकर पूजा पूरी होने तक रुद्राष्टक का उनका लयबद्ध उच्चारण पूरे घर में गूंजता और धूप के साथ हर कोने में रच-बस जाता. उसी आवाज़ के साथ आर्द्रा की नींद खुलती और आँखे मलती हुई वो जाकर पूजा के कमरे में उनके साथ बैठ जाती और उनके साथ-साथ दोहराने की कोशिश करती:
नमामि शमीशान निर्वाण रूपं |
विभुं व्यापकं ब्रह्म वेद स्वरूपं ||
पूजा ख़त्म करके वो गौरेयों को दाना डालते. उनके कमरे की खिड़की पर एक बर्तन में धान के दाने हमेशा भरे होते थे गौरेयों के लिए. फिर पौधों में पानी डालते. ढेर सारे बेले, गुडहल और लाल देसी गुलाब के पौधे. एक मोटे तने वाला गुलाब का पौधा तो न जाने कितने साल पुराना था. इन पौधों से फूल तोड़ने की हिम्मत न तो आर्द्रा के दोनों भाइयों में थी,न मम्मी में और न दोनों मामू में. बस एक आर्द्रा थी जिसे वापसी के वक़्त एक फूल मिलता था जिसे वो बड़ी शान से अपनी फ्रॉक में टाँक लेती.
रात का खाना खाके आर्द्रा छत पर उनके साथ लेटती और कहानियाँ सुनती- सप्तर्षि की, वेद-पुराणों की,पुरखों की और न जाने कहाँ-कहाँ की कहानियाँ.
नानाजी को गए कल बारह साल हो जायेंगे. इन बारह सालों में मुश्किल से तीन या चार बार गयी होगी वो उस घर में.एक तो वैसे भी अब वहाँ कोई रहता नहीं. दोनो मामू कामके चक्कर में बाहर जा बसे..कभी कभार छुट्टियों में ही आ पाते थे.घर का दरवाज़ा खुलता तो बेतरतीबी से बिखरे कुछ लिफाफे स्वागत करते जिनमे कुछ बिजली के बिल होते या कुछ ऐसी ही ज़रूरी-गैरज़रूरी डाक और कभी-कभी किसी की शादी का कार्ड जो दूरदराज के किसी रिश्तेदार या जान-पहचान वाले ने भेजा होगा जिसे अब तक शायद ये नहीं पता होगा कि अब यहाँ कोई नहीं रहता.
आर्द्रा को अब भी याद है जब नानाजी के जाने के बाद पहली बार वहाँ गई तो अनायास ही जाकर उसी गुलाब की झाड के पास खड़ी हो गई.पौधे की जगह एक काँटों वाले ठूंठ ने ले ली थी.मन न जाने कैसा हो गया.उसे पता ही नहीं चला कब बड़ी मामी आकर पीछे खड़ी हो गईं थी--
" देखो न बेटा! खाद पानी सब देते हैं फिरभी जाने कैसे सूख गया."
मामी ठीक कह रही थी, पौधे को खाद पानी ज़रूर मिला होगा लेकिन मामी उसे वो कैसे दे पातीं जो उनके पास था ही नहीं...
कुछ पौधे घने पेड़ की छाँव में ही पनपते हैं.नानाजी ऐसा ही एक वटवृक्ष थे जिनकी छाँव में आर्द्रा की ननिहाल नानी के बिना भी नानीघर था लेकिन अब ममेरे भाई-बहनों से भरा घर भी खाली सा लगता है.
कभी नानाजी ने ही उसे बताया था: आवाजें कहीं नहीं जातीं, यहीं रह जाती हैं ब्रह्माण्ड में कहीं... आर्द्रा पूजा के कमरे में जाकर घंटों बैठी रही थी...शायद वो महसूस कर पाए हुमाद के धुएं में रचा-बसा अस्फुट-सा भी उनका उच्चारण:
नमामि शमीशान निर्वाण रूपं....
